据第二次全国残疾人抽样调查数据统计，在中国的14亿人口中，目前各类残疾人总数为8296万人。占全国人口总数6.34％，包括视力残疾、听力残疾、言语残疾、肢体残疾、智力残疾、精神残疾、多重残疾和其他，按三口之家算，平均5个家庭就会有一个中有残疾人，但在日常生活中，这群人的痕迹却像被抹去了一样不被注意。
- 刘顺利：“俺想和爸妈出去玩”
顺利的手上有着明显的疤痕，在冬日的寒风里愈发红肿。
父亲做木工需要帮手，顺利就帮忙钉钉子、上螺丝，长年累月，顺利的手满布裂口和茧子，他却说：“没事，俺不疼，俺习惯了。”
（刘顺利的手部伤口特写）
刘顺利来自山东青岛，目前就读于明心学校的八年级，实际年龄24岁，但是心智年龄只有10岁，不在学校上课的时间，他可能自己去公园，也可能在和大舅扫大街，捡垃圾，或者是跟着二舅做家具，他很少休息。
（一）小小的心愿
“俺想让爸妈领俺出去玩。”他边说边掏出自己的公交卡和电话手表，这两样东西一直放在他的口袋。
（刘顺利的电话手表和公交卡）
顺利总是坐115路公交车去离家3站的公园玩，那里人很少，没人会叫他“傻子”从来都是自己一个人出去玩。爸妈不希望顺利和太多人接触，顺利总是从房间的窗子看着他们离开，他只希望偶尔一次，自己可以大大方方地和爸爸妈妈一起走出去。
顺利一遍一遍地重复着：“爸爸妈妈总不带俺出去玩，他们只带大妹妹和小妹妹出去玩”，但是当问到“你喜欢爸爸妈妈吗”，顺利却没有任何思考和犹豫：“喜欢”。
（二）满怀希望地孤独着
很少人会相信顺利。
顺利的语句没有逻辑，所以陌生人不信他，家附近修车店的人会拿铁钳子扔他吓唬他，茶叶店的小孩会骂他“傻子”，家长笑着旁观，置之不理；顺利的父母也不相信他，总是叮嘱他少出门，少惹事，少见人。据白老师说，两个妹妹可以和父母住在一起，但顺利不能，他只能单独住在一个小屋，冬天的小屋冷的像一个冰窖，冷到顺利养在窗台上的乌龟也被水给牢牢冻住。
顺利有两个妹妹，有时候顺利在外受了欺负，妹妹会拍下视频为他讨说法，这种时候不多，但顺利低头看看自己的手说：“俺喜欢俺妹妹，她对俺好。”
但是他很快又忘了这个愿望，也忘记了这些委屈，他一只手挽着记者，反复地询问：“哥哥你能陪我一起打篮球吗。”
顺利抱着篮球，开心的笑了，像是一个实现了愿望的小孩。
- 王冲：不用手，也可以触碰世界
红绿灯允许通行了，王冲在街边摆着烤红薯的流动摊，从下午四点摆摊到现在已经三个小时了，行人匆忙的脚步冲散了摊位散发出的热气，王冲熟练地操作着，没有人发现他的双手是残疾的。
王冲来自山东菏泽，对于四岁的那场大火，他没有丝毫印象，只记得从医院回来后睡在床上，被电灯泡炸开吓哭的景象。但就是在这场大火中，王冲的脸和双手被重度烧伤。“年纪小，不记得有多疼”。从有印象起，王冲就接受了自己脸部布满伤痕，双手残疾的事实。
（王冲正在备货）
（一）“我抓不起筷子，也不喜欢抓笔杆子”
小学还没念完，王冲就选择辍学了，他说自己不属于学校，更适合自己摸索，自己学习。
肢体残疾没有成为他拒绝尝试的借口。“慢慢摸索就学会了”，炒栗子、烤红薯都是王冲自学的，他自己改造流动摊位的三轮车，组装烤红薯的炉子，用铁丝编织称心的炒勺，这些正常人都难以完成的手工，王冲硬是慢慢摸索出制作的方法。
冬天王冲卖红薯栗子，不出摊的时候会修修车，到了夏天他便会做一些手工摆件到海边售卖，“只要愿意学就一定能学会的”，自行车、电动车、三轮车他都会骑，他也很想开车去更远的地方，但是双手残疾让这件事变成了奢望。
（二）出去了，才有希望
“出去”是王冲生活的真实写照。家中有六个兄弟姊妹，王冲排第五，他觉得家乡机会太少，太拘束没有像哥哥姐姐一样守在原地。37岁的他已经外出打工十余年了，除了每年的春节几天回家，剩下的时间都在外奔波，能赚钱的营生他都愿意尝试。
“我不愿意在老家种地”，王冲没有选择在菏泽做买卖，他知道，小城市赚不到钱，他更愿意去大城市奋斗，走出菏泽，他去了济南、北京，最终在青岛站住脚。他去过海边，最后还是选择在学校附近固定出摊。王冲的性格很好，为了方便和顾客沟通，他建立了微信群，每天定时播报自己几点到达校门口，群内已有300多人。
王冲去过很多地方，攒到钱了就会去外面看看，钱花光了就回来继续挣，觉得自在。他说北京天安门的红旗很帅，也说青岛的海很美。
王冲喜欢在空闲的时候去钓鱼。钓鱼是他自己学的，“你喜欢，自然就知道了”，喜欢钓鱼，自然能知道哪里有鱼。
（三）谁都不容易，和气才能生财
王冲不会吆喝着让人们注意到他，但是只要和他接触过的人，都能感受到他的开朗和善良。王冲身边的朋友非常多，总有人愿意帮助他，他只是腼腆地笑着说：“在外面不容易，谁也不坑谁这是最主要的”。
王冲一直强调“和气生财”，谈到有一次卖红薯被顾客刁难，冤枉红薯质量有问题，欺骗客户，王冲为了生意也只好作罢，不与顾客解释，他说红薯的质量是顾客说了算的，有目共睹也就问心无愧。
他一直默默地，对这个世界不作任何反驳。
为了保证红薯的质量，他不断换供应商，尝试了很多家之后才稳定了现在的货源，所以每每谈到红薯栗子，王冲总会有底气的说“他们的质量都没有我好”，从早晨七点王冲就会开始备货，清洗红薯和栗子、生起火炉、清洗炒锅、摘沙子、放糖…一步王冲都是紧紧盯着，静静等着。
（四）我不是一纸证明
中国的八千万残疾人中持有残疾证的有3804万人，不到残疾人总数的二分之一。王冲也有残疾证，每十年会重新评级，他说到最新一次的评级遇到了很多问题，求了很多人帮忙才顺利办好。
王冲总是这样，不愿意争论过多，不依赖残疾带来的补助与优惠，“能吃苦的时候就要吃苦，不能吃苦的时候就要学会享受生活”，他选择在外面奋斗，而不是坐着等补贴。
已经十点四十二了，红薯只剩下三个，王冲笑了，说明天肯定可以卖更多。
（王冲在工作）
- 千千：阁楼里是否能看见大海
12岁的千千住在阁楼上。
从外表看来，千千和任何健康的同龄孩子没有任何差异，但他不与其他人交流，没有人能懂得他的情绪。所以他会突然大吼大叫、摔砸物品，这时候妈妈小语会把孩子带离人群，直到千千的情绪归于平静。
精神残疾人群存在情感、行为和认知上的障碍，严重的会导致生活无法自理，很难适应集体生活。他们只占据残疾人群体的4％，但小语说：“落到一个家庭头上，那就是100％。”
- “我的孩子已经错过了”
“康复训练有一些帮助，但他还是做不到正常生活。”对于儿童精神障碍问题，治愈的黄金时间是12岁以前。2015年开始，小语带着千千跑遍了青岛有名的医院、康复机构，尝试了每一种有可能治愈的方法，但都无疾而终。千千还能不能康复，没有任何人能给他们一个确切的答案。所以小语选择了特殊教育学校，在这里千千才能不受限制地、自由地奔跑。
- 比阁楼更大的是外面的世界
千千喜欢大海。有空的时候小语就带着他去海边，在这里没有人会对千千指手画脚，他可以尽情奔跑、大喊，也不必担心会有人投来异样的目光，小语说：“他本是就是适合自然的孩子。”
千千并不是从小就远离人群。小时候他只是不主动和外界交流，幼儿园中班的手工课上，千千情绪突然变得激动，抢过其他孩子手中的作品扔在地上，那以后，孩子们只叫他“小疯子”，也是那次以后，千千更加抗拒人群，母亲小语是他唯一愿意沟通的人。
现在的千千仍然需要全天与母亲作伴，课间操时间，小语为千千系好红领巾，带着千千一起做操，母子俩在操场的空地上做些简单的锻炼，老师和同学们对这种场面已经习惯，没有人上前打扰。千千目不转睛地看着母亲，仿佛周边的吵闹与他毫无关系。
（千千和妈妈一起做操）
前年，小语一家搬到了有阁楼的公寓里，阁楼的采光不好，有时阳光无法照进来，但在这里她的压力反而变小了，因为不用担心引起邻居的投诉，也不必总是在千千情绪波动的时候指责孩子。
小语的愿望很简单，她希望千千能平安地长大，治愈的希望很渺茫，自己也不知道能陪伴孩子多久，但是一步一步走，偶尔也会看见阳光照进阁楼里。
- 看见、看不见的地方
生活的扉页上记录着宏阔的诗与远方，但翻开才发现其中凝结着血泪的个体。我们看见高山，看见旷野，看见汪洋，却看不见那些鲜活的挣扎，那些真诚的求索，在时代的背景中，他们是一粒粒尘埃，在洪流中沉浮飘落，生活赋予他们枷锁，但他们带着镣铐翩翩起舞。
他们是看不见的、听不到的、抓不住的，是孤独的、坚持的、沉默的，当拨开生活中的层层屏障，才看见那些最真实的脸庞。太阳照常升起，有八千万份守候着的视线，正在寻找那一束，为他们点亮的光。
采写手记：“在我们看不见的地方”——采访对象信息
比起夏天的热闹，11月份的青岛逐渐转凉，大街上的人变得稀少，我们遇到了好久没见到的朋友，寒暄起这几天为什么没有见到他，他激动地说到自己前几天骑车摔倒，脚崴的比较严重没有办法出来，我们才惊讶的发现自己根本不知道这件事，也没有帮到他。他和我们采访的主题是那么大同小异，我们忽视了很多周围的人，在我们看不见的时候，他们正在经历着困难，而此时的我们正是那个没有看到他的人。
十四亿中国人中，有8000万残疾人士，他们在社会看不到的时候，又在经历着什么。我们又有多少没看到他们的时候。
这次采访，我们认识了守在校园旁的王冲，他从小肢体残疾，来到学校一年有余，才知道他一直在我们身边。他是一位积极的残障人士。在我们看不到的时候，王冲也许在路上奔跑，也许去到了自己热爱的城市，也许正在笑眯眯地称量着红薯和栗子，他努力冲破牢笼，让越来越多的人看见他。
我们探访青岛明心学校，在那里认识了智力残疾的顺利，在学校里他可以放肆的玩，被老师保护的很好，但是在老师们看不到的时候，顺利仍然不能和父母一起出去，仍然会有人对他充满恶意，仍然只有他一个人和被冻住的乌龟住在一起，我们也不知道，在我们看不到的时候，他的愿望能不能被实现。
在我们看不见的地方，他们都在生活着，挣扎着，经历着……
“记者是啄木鸟，好新闻是跑出来的”——对深度报道的反思
“好的记者不是喜鹊，而是啄木鸟”，在我国对残疾人的帮扶制度不断完善的背景下，我们还是通过生活中的观察与谈话，发现了残疾人生活中实际存在的困境。为了保证采访信息的完整度，也为了提问不冒犯到采访对象，每次采访之前都会阅读大量的相关材料，准备采访问题以及备用问题。
新闻是一门需要深入实践的学问，一开始的采访并不顺利，起初我们选择了医院作为采访地点，但等待了一下午我们才发现医院的病患大多防备心强，采访无法开展。在之后的采访中，我们通过社交媒体、学校网站、美团平台、同学老师的介绍以及自己生活中的观察找寻，积极和采访对象进行沟通，才让报道顺利进行下去，也有很多次被拒绝的经历。在这个过程中，我们更多看到了新闻采写背后“人”的力量，只有排除了记者这个身份，真正地深入现场，和人交流沟通，才能发现最真实最有力量的故事。
在深度报道的采写中，我们才真正了解新闻采访与写作的智慧与学问，课上所学的“人是新闻力量的源泉”“记者要深入生活，奔赴现场”在一次次采写中更加深刻。
记者绝不是报喜鸟，也绝不是去堆砌辞藻，而是要为弱势群体发声，让无力者有力，让悲观者前行，我们在观察着、记录着、真诚着。当顺利说“俺习惯了”的时候，我们更明白自己的使命和担当：让苦痛被看见，用真相为弱势群体振臂疾呼。
法拉奇说：“生活是一种艰难的尝试。”对于我们看不见的八千万残疾群体更是如此。我们通过三个月的采访与这样的群体共命运，希望用笔底锋芒让他们被看见。
发布者：李孟，转转请注明出处：http://donews.tskjxy.edu.cn/8773.html
