编者按
老年人骨质疏松，砍毛竹途中又会遇到摔跤、被物体砸伤等危险，摔跤已成常态。临近古稀之年，为何还继续砍毛竹？现在的年轻人为何吃不来这个苦？
砍毛竹老人受伤
2022年9月13日，安徽省广德市千口村的一处山林中，一位砍毛竹的老人被石头砸伤腿部。
“大果（大哥），快来帮我一下！”毛竹遍布的山上突然传来一声呼喊。
“你在哪边？”李祖青问道。
“我在这儿——”
李祖青听清声音的方向后连忙往山的另一个方向爬去，此时他心里隐隐不安：一般突然呼喊一定是遇到麻烦了，要么摔跤摔得厉害，要么被物体砸伤。两三分钟后李祖青找到彭龙，果然，只见彭龙坐在地上，双手捂着卷起裤脚的右腿，紧咬牙关，头出冷汗，表情痛苦。
而他右边躺着一块篮球般大小的石头。原来彭龙将毛竹砍到后，毛竹沿着山顶方向倒下，为了将毛竹“滑”下山，彭龙在下面将毛竹往下一扯，毛竹滑动，但连带着周围的一块石头一起滑下，彭龙来不及躲避就已经被石头砸到。
李祖青将彭龙扶起，“还能走吗？”李祖青问。“我估计悬。”此时他们位于半山腰，山的坡度较大，背人下山很容易发生危险。“你在这等会，我去看看刘德在哪儿。”李祖青话说完就立马下山，经过山谷，来到另一座山的山脚，大声呼喊刘德。不一会儿，刘德下山和李祖青一起来到彭龙身边，两人一人将彭龙背在背上，一人在旁边扶着下了山。
将彭龙送到镇上医院时他的腿已经肉眼可见的肿胀，经诊断发现骨裂，两人立即联系彭龙的子女并办理住院。
事后，卖毛竹的主人家愿意赔付医药费一万五千元。
靠山吃山，靠水吃水
广德市以毛竹闻名，被誉为“竹乡”，其中的一个村落——千口村山上毛竹众多，部分农民以砍毛竹为生。将毛竹从山上砍下后拖到山脚，装车、运输到工厂，然后做成竹制品进行售卖，每一环节都由不同的人负责。而砍毛竹这一环节由每支队伍都是平均年龄近七十岁的老人进行，其中最大的76岁，最小的56岁。
李祖青近几年所在的队伍有三人，76岁的他，70岁的葛友和68岁的李祖富。
凌晨四点，伸手不见五指，村里的一间农舍已经亮起了灯。一碗泡着水的锅巴和一碗咸菜就是李祖青的早饭。匆匆吃完早饭，将斧头（老鹰嘴）、装线机和八宝粥收拾好，李祖青坐在家门口的石凳子上等待着。
快五点时，李祖青上了队友的三轮车。九月份，白天温度高达35℃，但早上坐在三轮车上竟然还有一丝丝凉意。
行驶了七八分钟后，三轮车在一处院子里停下，此时周围都是石子路，三人下车将斧头挂在身后，穿好长袖外套，腰间挂上便携式蚊香盘，准备完毕后走进山里。沿着山谷走了三四分钟后到达一片区域，这片区域放着数十颗已经砍好的毛竹。
此时天刚蒙蒙亮，李祖青拿出装线机把四五颗毛竹（共约两百斤）捆在一起，将其中一颗毛竹往前拉出一段长度，“一二三——”一声以那颗毛竹为支点，扛上肩头，这样就能将其余的三四颗毛竹一起拖下山去。
夏天天热他们就干半天，早上早点起床，趁着凉快赶紧上山，干到上午十点左右，下午就在家扎扎扫帚或者干干农活。
会砍毛竹的人大部分也都会扎扫帚，因为扎扫帚所需要的材料来自于山上砍倒后的毛竹。毛竹被砍倒后枝条没了养分，过几天叶子全部掉完，枝条也变为黄色，人们将这些枝条捡回家用来扎扫帚，一捆扫帚（20把）能卖到 140元。
而砍毛竹的工资不是固定的，要根据砍伐难度（山的陡峭程度、毛竹所需要拖运的距离）来进行判断。这次的砍伐难度算做困难，因为要毛竹所要拖运的距离比较长，因此此次半天的工资是120元，如果天气凉快能干一天的话，一天能挣个240元左右。
砍毛竹是老人们共同的“事业”
李祖青退伍后从事了二十余年的货车运输工作，石头、沙子、毛竹都运输过，那时家里有车很少见，因此当时收入可观。
李祖青的女婿2000年后前往深圳办厂，发展不错，而此时李祖青的运输生意不太好，加上年龄偏大，便受邀去深圳女婿的厂里当门卫。2022年，女婿资金周转不足，工厂倒闭，他两年的工资到目前也没拿到，回到家乡后就一直干起了砍毛竹的工作。
他有一个儿子和两个女儿，大女儿现在在深圳开饭店，二女儿家里制作楼板，儿子从事毛竹装车和运输。“趁着现在还能动，自己赚点钱。不干活怎么办，生活处处都要用钱。” 他说。
从2022年到现在，他已经持续干了2 年，有时坐凳子需要用手撑着桌子，因为腿一弯就会疼痛。腿上有淤青也成了他的常态，山上比较陡，一个不小心就滑倒了，滑到的瞬间他们都会抱住身边的毛竹，这样就能减小滑倒的伤害。
李祖青希望子孙能好好学习，将来不受干体力活的苦，他经常对自己的孙子说：“不好好读书就要像我们这样砍毛竹，起早摸黑，天天累得手都抬不起来。”
约过了半个小时，三人终于将这块的毛竹全部拖下山去，开始继续砍毛竹。只见葛友选定一颗毛竹，抡起斧子就沿毛竹底部砍去。
葛友今年七十岁，二十多岁就开始砍毛竹，期间没有从事过其他任何职业。
“我砍了将近五十年的毛竹。明年就不砍了，在家扎扎扫帚。”葛友边砍毛竹边说，“我们这里就是毛竹多，农民就靠这个吃饭，我这一辈子也没有到外面去干过其他职业。但现在的年轻人不一样，他们要到外面去闯闯，外面机会肯定多一些！”
葛友有一儿一女，家里经济条件还行，前几年又将家里的老房子翻新，儿子女儿都不愿再让他继续再砍毛竹。葛友以前砍毛竹时也被毛竹砸伤过腿，现在一到下雨天那条腿就会疼痛，葛问（葛友女儿）觉得，父亲现在年纪大了，砍毛竹身体也吃不消了，就让他在家和妈妈一起扎扎扫帚挺好。父亲砍了一辈子毛竹也存了一些钱，晚年只要身体好对儿女就是最大的帮助。
但当葛友在队友面前说明年就不再砍毛竹的时候，队友都笑着说：“你看他明年还搞不搞，他在家歇得住吗？”葛友也笑了笑。
到了上午八九点钟时，太阳已经完全出来，温度已经很高，三人早已大汗淋漓。
李祖富热得不行正坐在山上吃八宝粥，“早上四点多就吃饭，到现在早就饿了，我们经常带一些吃的到山上来吃。水果，八宝粥，玉米……补充体力。”
这次砍毛竹的地方离家比较近，如果离家比较远并且要干一天的活，他们会自带午餐，“山上也不好蒸饭，我们经常带点泡面，带壶开水，在山上泡泡就当午饭了。”
李祖富今年68岁，他也是二十多岁就开始砍毛竹，但和葛友不一样的是，他中途进过厂。那时城市化发展迅速，镇上也搬来了一些工厂，李祖富进厂干了十年后因年龄大而回家，回家后就干起了老本行。
“我们这一辈人劳碌了一辈子，现在老了也没几个人歇着。别人全部都在做你不做？我现在身体还好，砍毛竹对我们老年人来说收入也还可以，现在能挣一个就是一个吧！”他说。
李祖泷：曾使“三人行”变“四人行”
去年这个三人队伍曾一度变为四人队伍——66岁的李祖泷曾加入。
李祖泷是李祖青的弟弟，退伍后他就在村里开了个售卖生活用品的小店，同时经营着麻将馆，每天要做的事就是看店和联系村里的人来打麻将。
几年前妻子从养老院退休，因此曾经一人干的事现在有两个人一起干。李祖泷脾气比较火爆，妻子又比较啰嗦，两个人整天在一起总会拌几句嘴，因此侄子（李祖青儿子）邀请他来砍毛竹，李祖泷就答应了。在砍毛竹队伍里，李祖泷算比较年轻的，有这样新鲜血液的加入，队友们都很高兴。
李祖泷有两个女儿，大女儿丈夫是理发师，在宁波有自己的店面，收入可观；二女儿和她丈夫一起做外贸，经济条件都不错。二人得知父亲在砍毛竹后，立马让父亲回家，坚决不允许父亲继续砍毛竹。
“父亲年纪也大了，他的晚年生活我们都能保障，他在家把小店弄好就行了，砍毛竹万一身体上落下什么毛病就完了。”两位女儿说。因此李祖泷砍了三个月的毛竹后就没有继续，只有偶尔侄子装车忙不过来时前去帮忙一下。
现在砍毛竹的老人都已奔向70＋，砍不动毛竹且容易摔跤受伤，但为何有的仍在坚持？是因为经济压力，因为闲不住？又为何年近70仍有养老压力，为何农村老人“闲不住”？
竹子作为一种生长迅速、可再生的植物资源，具有广泛的应用场景。从家居装饰、建筑材料，到纸品制造、食品加工，竹子的用途不胜枚举。随着消费者对环保产品的需求不断增长，竹子砍伐生意的市场前景广阔。可为何年轻人就业困难但砍毛竹这项工作又无人问津？
（李祖青、李祖富、李祖泷、葛友、彭龙、刘德、葛问均为化名）
采写手记
一件“近70岁的砍毛竹老人受伤”事件引起我的关注。我的家乡盛产毛竹，村里很多年近70岁的老人仍在砍毛竹，摔跤受伤对他们来说很正常，但老年人本就容易受伤，为什么年龄这么大了仍在干这种苦力活？年轻人为什么不愿意砍毛竹？这是一个值得关注的选题。
2024年9月5日，我跟随李祖青（爷爷）记录下砍毛竹老人劳动的一天。
凌晨四点起床，伸手不见五指。与李祖青一同吃过简单的开水泡饭早餐后，一同在家门口等待队友的到来。接近凌晨五点时，天渐渐有了些许光亮，此时远处投来两束灯光，两辆三轮车一前一后开来。李祖青上车后我一人骑着电瓶车跟在后面。九月份白天气温高达37℃，但清晨在山间骑车却能感受到丝丝凉意。同李祖青和另外两位队友一起进山后，在他们砍毛竹的间隙与他们聊天，对他们进行观察，以此获得信息。
我进来他们对我说的第一句话就是“山上蚊子很多诶”。聊天的过程中，三位老人也一直在劝我回家，“山上蚊子太多了，你在这待着干嘛，马上要被蚊子咬死了。”听到这我鼻子一酸：原来砍毛竹不仅要承受体力活的苦，还会有这么多意想不到的苦。而且三位爷爷年纪都这么大了……只见平均年龄70+的三位老人用斧子砍毛竹、用肩膀拖一两百斤的毛竹……
看完老年人砍毛竹的整个过程，了解到三位老人的基本情况后，心中对稿件有了大致的方向，但还有很多细节未完全掌握。因此，回到家后，我对李祖青、父亲分别进行了采访。从他们的视角获知更多的砍毛竹行业信息，以旁人的叙述更加客观地了解另外两位砍毛竹老人的情况。同时，在线上和部分砍毛竹老人的子女（葛问、李祖泷两位女儿）进行联系，了解他们对于年迈的父亲砍毛竹的态度。
最后将所有信息进行整理，查资料、写稿，在导师的帮助下改稿，完成稿件。
发布者：李孟，转转请注明出处：http://donews.tskjxy.edu.cn/8794.html
