1936年，西班牙内战爆发后，在巴黎的罗伯特·卡帕（Robert Capa,1913-1954),马上赶赴西班牙采访。这个无所畏惧的年轻人，正如欧文·肖所说的：他活着像最好的士兵一样，遵守最严厉的军法，他总是驶向枪声。在罗伯特·卡帕的时光里，枪声总是风景里永远的特征。
卡帕记录了被惊呆的母亲与孩子的面孔，成为最先把这场悲剧展现在人们眼前的摄影记者。当时，白求恩大夫也在那里，他看到纳粹飞机射击难民队伍时，“机关枪在奔逃的人群中画出复杂的扫射图案”。
不过，卡帕最著名的作品，是9月5日在塞罗·穆里阿尼拍下的一个瞬间：一位共和军士兵，向前伸直手臂，在被击中的瞬间，身体向后倒去。
“他们重复了几次这种勇敢但天真的冲锋。”卡帕说，当时有一群拥护共和政府的战士，年轻狂热但没有军事经验，他们反复向一个佛朗哥法西斯军队的机枪哨位发起冲锋。“终于，当他们冲锋的时候，我小心翼翼地把相机举到壕沟的顶上，没有看，在机枪射击响起的瞬间按下了快门。
他把没有冲洗的胶卷寄到巴黎。两个月后，他被告知，照片中有一张很清晰，是一名士兵头部中弹倒下的情景。这幅署名卡帕的照片，先后以《士兵之死》、《战场的殉难者》《阵亡的一瞬间》等标题，发表在法国《观察》、美国《生活》等著名报刊上。在一片赞颂声中，卡帕度过了23岁生日。
这是一幅震撼人心的照片。它把一个战士在生死交替的瞬间形象，真实地再现到观众面前，人们对它的评价是：一个普遍的偶像······展现了视觉的力量，等同于毕加索的《格尔尼卡》。
《士兵之死》发表30多年后，其真实性受到一些人的质疑。1975年，有人断言它是摆拍的，甚至声称照片中的主人公尚在人世。
这种荒诞的说法广泛流传，持续了20多年时间，直到1996年8月才得到澄清。一个名叫马里奥·布洛东·约尔达的西班牙人，认出了照片中那个士兵叫费德里格·巴罗尔·加西亚，是当地“自由青年”分队的创建人之一。巴罗尔9月5日早晨到达塞罗·穆里阿尼村，是同时到达的50名战士之一，也是当天战斗中唯一的牺牲者。巴罗尔中弹的时间大约是下午5点，与照片中人物长长的影子相吻合。
一个叫罗伯特·L·弗兰克斯的警官，也对“摆布说”提出了质疑。他从刑事侦察的角度指出：这张照片是摆拍的吗？从他浑身松弛的反应来看，我认为不是。你应该注意到这位战士左腿边露出来的左手，处于半握紧的状态。事实上，如果这张照片是摆拍的，他的左手会张开以防止自己摔倒，这是一种防止摔伤的自我保护反应。
弗兰克斯的分析指出了这样一个事实：那个人的左手手指有点向手掌弯曲，表明他的肌肉已经松弛，当时他已死亡。而一个有正常意识的人，是不可能在向后摔倒的时候，不让手腕后扬、手指张开以防止摔伤的。
历史的真相终于大白。（《巅峰新闻摄影作品诞生记》，夏雨 夏勋南 编著）
发布者：suns，转转请注明出处：http://donews.tskjxy.edu.cn/4573.html
